Ruang untuk Berbicara ("Me")

Tatapan matamu yang baru-baru ini kurasakan begitu kunikmati hangat melesap ke lubuk hati. Jauh di sana, denyut nadi itu semakin berdesir deras dengan mulusnya. Lalu senyuman manis itu tiba-tiba kurasakan aneh menyentil sudut jiwa yang kaku. Jadi bergelombang dan aku bergoyang-goyang diayun ombak samudera lengkung manismu. Padahal sudah lama hidup bersamamu, tapi mengapa rasa ini hadir kembali lebih dari rasa yang kualami dahulu. Malam ini baru kurasakan api rindu itu menyala tiba-tiba dan hangatkan sepi yang biasanya kulalui saat kau tak ada. Aku sudah terbiasa, kau tak ada. Tapi kali ini berbeda. Rindu yang kehangatannya makin mengalir menuju sendi-sendi tubuhku. Dan mendiami syaraf-syarafku yang tenang. Lesat dan mendadak aku gelisah. Tiba-tiba kuingin hujan turun deras malam itu. Saat kau belum datang padaku. Kemudian kau segera pulang dan mendatangiku untuk berteduh dari gigilnya hujan malam ini. Hingga rindu terobati meski kehadiranmu itu biasa terjadi. Tapi ini lain, entahlah

Aku mencintai malam yang tak mampu memberiku mimpi yang indah. Saat tertidur pun rasanya mimpi itu hanya rangkaian berupa getir-getir siang hari yang panjang tercerai dan dibungkus aroma kecemasan gambar masa depan. Malam tak seharusnya membuatku menggigil selepas menghabiskan hari penat di sepanjang trotoar. Kadang jalan tak semulus yang dikira olehku. Lampu-lampu lalu lintas terlihat bak pajangan jalan raya. Tak berarti apa-apa untuk membuat kota semakin teratur. Kudengarkan suara bising kendaraan yang melintas. Kurasakan energi-energi penguasa berlompatan di sini. Jejak-jejak ego para pengendara kendaraan roda dua. Dan jejak-jejak mereka yang tak jemu untuk melewati jalanan kota meski selalu tak mulus. Malam yang tak bisa membuat tempat yang kupijaki untuk diam sejenak. Denyut nadi kota ini terasa panjang. Seperti tak pernah berakhir dan kekal. Lajurnya terus melaju entah sampai ke mana akhirnya. Kunikmati aroma malam yang tak mungkin bisa melihat kerlip bintang dari kota ini. S